Thành Phố Quỷ Dữ

Đêm hội Hallowen

Từ đó, thằng bé không còn là chính nó. Nó không nói chuyện, không cười, không khóc. Chỉ thường đứng nhìn về phía đồng cỏ phía tây làng – nơi chú bò đen từng hay đứng. Người ta bắt đầu xầm xì: “Nó là hiện thân của chú bò. Nó quay lại rồi.”3. Trí tuệ và giới hạn của ngôn ngữNgôn ngữ là công cụ chính để truyền đạt tri thức và xây dựng thế giới. Tuy nhiên, “Cuốn Sách Của Cát Vàng” cho thấy sự giới hạn của ngôn ngữ trong việc nắm bắt toàn bộ thực tại. Những trang sách không đánh số, không có thứ tự, không thể ghi nhớ hay tái hiện – đó là biểu hiện cho sự bất lực của hệ thống ký hiệu khi đối diện với cái vô hạn. Ngôn ngữ có thể mô tả thế giới, nhưng không thể là thế giới. Trong cuốn sách ấy, mọi mô tả đều là giả định, mọi chân lý đều là tạm thời.4. Cuốn sách và thời gian phi tuyếnThời gian trong “Cuốn Sách Của Cát Vàng” không trôi the