Tê Giác Vĩ Đại Cao Cấp™

Ánh Trăng

Hình tượng quái vật từ lâu đã là phương tiện để nhân loại thể hiện nỗi sợ vô hình của mình. Trong thời cổ đại, đó có thể là những sinh vật kỳ quái như Medusa – đại diện cho cái ác, sự trừng phạt của thần linh; hay Minotaur – biểu tượng của sự lai tạp, mất kiểm soát. Trong thời kỳ hiện đại, quái vật được dựng nên từ sự tiến bộ của khoa học (như Frankenstein), hay là hệ quả của chiến tranh và thảm họa sinh học (như Godzilla).Trong lịch sử nhân loại, những cuộc chiến tranh lớn không chỉ đơn thuần là xung đột vũ trang, mà còn là sự va chạm giữa tư tưởng, hệ giá trị, và khát vọng tồn tại. “Chiến tranh đỏ và đen” không chỉ là một ẩn dụ về hai sắc màu đối lập, mà còn là biểu tượng cho hai thái cực: lý tưởng cách mạng và thực dụng quyền lực; máu và bóng tối; hi vọng và sự huỷ diệt. Bài viết này đi sâu khám phá chiều sâu biểu tượng, lịch